一句“呼叫网管”，是多少鲜衣少年在网吧鏖战的夜晚。

2019年1月10日，抖音平台上，游戏资讯账号“呼叫网管”诞生。“01号机呼叫网管”的开场，将无数用户的记忆拉回青春期。

很快，账号聚集了300W粉丝，然后是500W，接着是破千万……

2022年9月20日，凭借极具特色的视频语言，专业的选题敏感度和对时效的把控，@呼叫网管在2022年抖音创作者大会中，获得“抖音年度优质创作之光”，成为游戏领域唯一一个获此殊荣的创作者。

在一个月前的巨量星图达人节中，他亦被官方从200W达人中选中，作为今年的“达人节大使”参与官宣视频录制。

和优质的视频内容、成熟的变现能力形成巨大反差的，是生活中的@呼叫网管，其实是一个低调而谦逊的“阳光宅男”，乐于通过私信开解粉丝对现实生活的迷惑，并给出中肯建议：“我就是一个游戏资讯作者，希望有幸能为大家带来正向的价值。”

5岁埋下兴趣

@呼叫网管的“游戏副本”

@呼叫网管(以下简称“网管”)出生于1993年，和大多数80、90后一样，小霸王，是他的游戏启蒙产品。

“没有人能抵抗小霸王的魔力。”80年代末，任天堂推出第一代家用游戏机，一大批国内商家改造后的兼容红白机进入市场，超级玛丽、魂斗罗、雪人兄弟等产品让如今已为人父母的这代人难以抗拒。网管也是其中之一。

图片源自网络

网管的游戏世界之门，敞开得比同龄人更早一些——继小霸王之后，1998年，年仅5岁的他开始在家里接触电脑游戏。

随后的成长中，恰逢中国游戏史迎来空前发展。拳皇97、传奇、魔兽世界……各大厂商“你方唱罢我方登场”，网管无一不尝试，但无一沉迷。

早期的《魔兽世界》艾泽拉斯世界地图(图片源自网络)

——那时的他还年轻，但早已洞悉：虚拟世界无法代替真实的生活。

大学毕业后，广告传媒专业的他，出于对游戏的热爱，进入一家游戏大厂。因为有宣发的工作需要，经常会在各个渠道上做内容的尝试。

“在游戏公司，产品上线前会有很多工作要做。”网管说，2018年，自己和几个朋友决定辞职，创业做游戏制作。而开设@呼叫网管短视频账号的目的，就是为了宣传自己的游戏产品。

所学专业为兴趣加持

从图文平台转战短视频领域

实际上，早在做短视频账号之前，网管就先在头条号上小试了一把。

“那时的账号名字还不叫‘呼叫网管’，但定位差不多，是做游戏资讯分享。”网管说，因为大学专业原因，自己对图文内容、短视频剪辑都很擅长。2017年10月，账号开始在头条号上做图文内容的尝试，第四条单篇获得5.9W阅读量时，小伙伴们都很振奋。

但更大的惊喜接踵而来。10月31日，一条49秒视频【《绝地求生》最猖獗的外挂，“吸星大法”第一视角】获得17W播放量。

嗅觉敏锐的网管意识到，视频内容的传播，可能暗藏着更大的潜力。于是在账号上加大了视频信息的推送频率。

而彼时的抖音，才上线1年，就已经在各大短视频APP中崭露头角，位居 App Store 摄影与录像分榜第一，同时进入总榜前10。

机会总是留给有准备的人。

2019年1月，尽管在入局上晚于他人，但凭借在游戏领域的深厚积累和专业技能上的加持，网管发布第一条视频便收到了出乎意料的反响。

@呼叫网管 01号机截图

“之所以取名叫@呼叫网管，是因为我自己听到这个词条时，会浮现少年时期在网吧打游戏的场景，很有画面感。”

或许是出于“old school”的情怀，但当短视频创作方法论频出时，人们更愿意相信，是冥冥中对传播规则的洞察，让网管在设立ID时，就将“引发用户共鸣”贯穿到账号里。

结缘畅玩

是伯乐和千里马惺惺相惜

“01号机呼叫网管……”独特的“机号+呼叫网管”女声开场，加上极具网管特色的视频语言风格，能瞬间将用户拉回在网吧通宵游戏、吃泡面的回忆中去——那是一个“年少不知愁滋味”，纵情肆意的时期。

每更新一期视频，就增加一个机号。现在进入网管主页，会看到视频已更新到813号机，每一号机背后，都是一个生动的故事。

@呼叫网管 目前已更新到800多号机

擅长找选题，喜欢讲故事的背后，是网管对游戏行业的深厚理解。这一理念和优势与畅玩集团的发展路径不谋而合。

——2018年，游戏媒体出身的畅玩集团就极具前瞻性地看到了机会，开始涉足自媒体营销业务，并入驻抖音。

一个是“抖音游戏KOL第一人”，一个是常年霸榜“抖音游戏MCN NO.1”的行业机构。高度契合的定位、对游戏内容的同样热爱和对短视频行业的无限憧憬，注定了双方会走在一起。

2019年的一个机缘巧合下，双方开启了伯乐和千里马的惺惺相惜之路。

“畅玩在商业变现上给了我很大的帮助。”网管说，自己早期的商单，通常是来源于朋友的介绍，资源相对单一。加入畅玩以后，公司依托在游戏领域的深厚积累和丰富资源，不断为自己在商业上赋能;而随着商单的增多，对内容把控能力也日益加强，总结出了独特的“商单创作方法论”。

好内容 是讲好故事

好商单 是“戴着镣铐跳舞”

2019年3月，@呼叫网管接到了第一笔商单，是“坦克世界”的推广。

“我自己对这款产品非常了解，但产品找过来的时候，我还是犹豫了一下。”网管说，之所以犹豫，是担心接下商业广告，是否会让粉丝“下头”，认为自己变成了一个“恰饭”博主。

好在，基于对产品的深度了解和粉丝喜好的洞察，网管的这条视频非但没让他掉粉，还在当月增粉到了300W。

@呼叫网管的视频内容中，常包含着家国情怀

游戏自媒体“蒸汽气球”在次月对网管做了一期访谈，谈到其短视频创作的方法论。网管总结了三点：

1：寻找账号定位与独特的人设标签

2：统一视频风格，保持优质的内容输出，听取粉丝意见并加强互动

3：多参与热点，在视频开头设置悬念

如今到了2022，网管超前输出的这套方法论，依然适用于短视频创作领域。如果说要有什么增补，网管认为是：

要以用户需求为主，顺应用户的变化。只有和用户共生，才能让账号活得长久。

自媒体创作方法论千篇一律，能做好的人寥寥无几。网管是其中一个。

关于如何做好商单，网管也不吝分享，以美国哲学家佩里的“戴着镣铐跳舞”观点来形容：

1：把品牌方的需求作为‘镣铐’，在这个范围内施展你的才华，不能越界

2：将商业信息融入真实故事;游戏是载体，植入需用心，多用金句包装

3：内容要给用户带来价值，不能让用户看完视频以后，觉得自己只是花时间看了你的广告

而为了保持自己账号上内容的平衡性，网管在发布一支广告视频后，通常会跟发一期正常内容进行调和。

游戏可以作为社交货币

但生活本身才是最重要的

如今的网管，是一名游戏内容制作者，也是一名游戏制作者。在置顶的那条110万赞视频中，他阐述了自己做账号的初衷，也和粉丝约定，到了1000号机的时候，要推出一款自己制作的游戏。

这条在首页置顶的“契约视频”，阅读量已达2600余万

“ 这是一个不以盈利为目的的游戏，大概率是一款免费的单机游戏。”谈及这款“来自未来”的神秘游戏，网管克制地进行了“剧透”。

虽然是一名游戏内容制作者，但网管的视频中，也不乏奥运夺冠的热血、感人爱情故事的传递。提及这些内容的制作初衷，网管表示，主要是希望通过这个账号，向粉丝传递正向的内容。

在游戏之外，@呼叫网管希望有更多正向内容被粉丝喜欢

“很多人说到‘游戏’，都把它看成是洪水猛兽，是‘玩物丧志’的代表。其实游戏的门类非常多，行业里也有很多人通过游戏实现商业变现。”

2019年，随着电子竞技运营师、电子竞技员被纳入人社部发布的13个新职业，电竞也迎来了新的发展机遇，无数“游戏人”为此欢呼。但真正的电竞，从来就不是沉迷虚拟世界的兴衰成败。

FPX夺冠(图源网络)

作为游戏内容制作者，网管基于自身经历，勉励后来者们：“若是喜欢游戏，想从事这个行业，那么可以先加入游戏大厂，或是通过其他渠道，对这个领域有系统、深入地了解后，厚积薄发，才有可能实现商业变现。”

“宅、懒、喜欢美食”是网管对自己的评价。

他说，因为比较懒，所以自己的短视频账号只在抖音平台上运营;也因为“懒”，对生活中的很多事情都比较随意。“好说话、佛系”，是合作伙伴对他的评价。

2020年11月，网管通过账号分享了自己结婚的喜讯

但正是这样一个“懒宅男”，却愿意每天抽出时间来回复粉丝的私信，回复游戏迷们对于现实生活的困惑。

“尤其是青少年们，我会希望他们把游戏当成是一种‘社交货币’，可以喜欢，可以借助它排解情绪，但不能沉迷。”网管说，真正的幸福感，一定是来自于现实生活，而非虚拟世界。